Dva dny po císařském řezu, když jsem ještě krvácel, když se moje tělo třáslo pokaždé, když jsem se zhluboka nadechl, a vstát z postele bez pomoci byl pro mě problém, můj vlastní otec mě ukázal ke dveřím.
Nekřičel. Nehádal se. Moc to nevysvětlil.
Jen řekl, že musím odejít.
Jen tak. Žádné zakopnutí.
Kanál mého bratra konečně rostl. Potřeboval Můj prostor pro své živé vysílání. To bylo všechno.
Máma strohým gestem zavřela kufr na dětských plenkách a podrážděně na mě zamumlala, abych přestal hrát oběť. Že se nic neděje. Jako vždy přeháním.
Vyšel jsem na ulici se svým novorozeným synem v náručí.
Mysleli si, že problém vyřešili.
Ve skutečnosti jen zapnuli něco, co už nebylo možné vypnout.
Stále jsem měl v kůži čerstvé sponky, když můj otec otevřel dveře nemocničního pokoje s tím vážným výrazem, který použil, jen když chtěl “být vážný.”Ani se nepodíval na mého syna, který spal vedle mě.”
Řekl, že jakmile jsem byl propuštěn, musel jsem začít přemýšlet o tom, kde budu žít.
Zamrkal jsem, pod sedativy. Zeptal jsem se ho kde, když jsem byl doma.
Zkřížil ruce a s praktikovanou vyrovnaností mi začal vysvětlovat, že můj bratr potřebuje můj pokoj. Že se jeho kanál rozchází. Že konečně začne stream vážně. To se sponzory, smlouvy, příležitosti. Je to investice pro něj. A pro mě … uvidíme.
Podíval jsem se na Bruna, dva den staré dítě, jeho tvář stále zjizvený z C-sekce, a já jsem cítil něco, co je blízko, uvnitř mě.
Řekl jsem jí, že jsem nemohl ani ohnout dolů, že jsem nemohl zvedat nic těžkého, že lékař trval na lůžku. Ona odpověděla, že lékaři vždy to přehánět, a že, kromě toho, já jsem matka. Musím se dát dohromady.
O dvě hodiny později přišla moje máma do nemocnice se sportovní taškou. Řekla, že mi přinesla nějaké oblečení a že moje důležité věci už byly vyzvednuty. Zbytek je uložen v suterénu.
Když jsem se zeptal, jestli je můj pokoj prázdný, spálil se mi obličej. Unaveně si povzdechla a řekla mi, abych z toho nedělal velký problém. Že císařský řez byl jen operace. Prošla si horším obdobím a nestěžuje si. Že můj bratr konečně vyrůstá a potřebuje prostor, ticho a světlo. Celý den budu brečet se svým dítětem. Že je to jen přirozené.
Vzpomněl jsem si na noc před narozením, kdy mi Sergio, můj mladší bratr, hrdě ukázal své statistiky o Twitchi, dárcích, klipech, na kterých křičí do kamery. Usmíval jsem se, vyčerpaný, a předstíral zájem.
Když jsem byl propuštěn, moje máma tlačila na invalidní vozík, zatímco jsem Bruna objímal k hrudi. Myslel jsem, že mě berou domů. Místo toho auto zastavilo před starou budovou s odlupující se fasádou v dělnické čtvrti města.
Řekli, že tam můžu zůstat pár dní. Patří kamarádovi z práce. Musím zaplatit symbolickou částku. Že bych neměl říkat, že mi nepomáhají.
Lezení po schodech bez výtahu s ještě čerstvým císařským řezem bylo tichým utrpením. Matka nesla dítě vpředu. Můj táta byl za mnou a díval se na svůj telefon. Nikdo mi nepodal ruku.
Byt voněl vlhkem a cigaretami. Matrace na podlaze, vratký stůl, plastová židle. Nic jiného.
Snažil jsem se něco říct, ale otec mě přerušil. Řekl mi, abych nezačínal. Že mám střechu nad hlavou. Že můj bratr si tuto příležitost nemůže nechat ujít.
Máma položila tašku na matraci a pořád mi říkala, že je to v pořádku, že bych si měl přestat hrát na oběť, že na to nezemřu a že bych neměl zneužívat situaci.
“Přestaň to dojit.“
To říkal Sergio v angličtině během svých streamů.
To mi říkávala moje vlastní matka.
