„Jmenuji se sestra Marie-Thérèse. V roce 1943 mi bylo 24 let. Dnes je mi 86. Nikdy jsem o tom nemluvila. Ani se svými nadřízenými, ani se svými sestrami, ani se svým zpovědníkem. Ale čas plyne a mlčení je těžké. Než odejdou, chci, aby to někdo věděl, aby si to někdo pamatoval.
Bylo nás sedm sester v malém klášteře Saint-Joseph nedaleko Compiègne. Staraly jsme se o raněné. Ukrývaly jsme Židy, předávaly vzkazy, modlily se. Jednoho zářijového rána v pět hodin přijely nákladní vozy. Vojáci zaklepali na dveře. Křičeli německy, pak francouzsky. „Otevřete, Gestapo!“ Dodnes si pamatuji zvuk bot na dlaždicích kláštera.
Vzpomínám si na matku představenou, která před námi stála s rozpaženýma rukama a klidně řekla: „Dcery moje, zachovejte si důstojnost. Bůh nás vidí.“ Donutili nás vyjít ven v řadě. Byly jsme v našich hábitech. Foukal studený vítr. Naložili nás do nákladního auta. Vzpomínám si na pohled malé sestry, sestry Claire, které bylo sotva 19 let. Třásla se.
Vzal jsem ji za ruku a řekl jí: „Neboj se, jsme spolu.“ Ještě jsme nevěděli, že se už nikdy nevrátíme. Jeli jsme několik hodin. Nákladní auto bylo zakryté plachtou, byla tma. Byli jsme namačkaní jeden na druhého. Cítil jsem dech sestry Claire na svém rameni. Stále se třásla.
Nikdo nemluvil. Občas matka představená zašeptala: „Zdrávas Maria!“ Odpovídali jsme sborově, velmi tiše. Bylo to vše, co nám zbývalo. Kolem poledne se nákladní auto zastavilo. Donutili nás vystoupit. Byli jsme na dvoře kasáren, někde v Německu. Už přesně nevím kde. Možná poblíž Kolína nad Rýnem.
Byly tam ostnaté dráty, strážní věže, štěkající psi. Důstojník SS se na nás podíval. Usmál se, chladným úsměvem. Řekl francouzsky s tvrdým přízvukem: „Jeptišky! Zajímavé!“ Oddělili nás od mužů. Byli tam také kněží, odbojáři, Židé. Už jsme je nikdy neviděli.
Odvedli nás do samostatné baraky. Byly tam už jiné ženy, Polky, Belgičanky, Francouzky. Některé tam byly už měsíce. Skoro už nemluvily. Ten večer nám dali polévku z horké vody se slupkami ze zeleniny. Jedli jsme v tichosti. Pak nám přikázali, abychom se svlékli.
Naprosto. Dodnes si pamatuji ten stud. Byly jsme jeptišky. Složily jsme slib cudnosti. Nikdy jsme neukazovaly svá těla, ani ostatním sestrám. Ale tam byly stráže, ženy v šedých uniformách. Křičely, mlátily nás obušky. Poslechly jsme.
Stáli jsme nahí v řadě. Stráže nám ostříhaly vlasy. Všechny, dokonce i představenou, které bylo šedesát dva let. Pamatuji si zvuk strojku, chlad na mé lebce, slzy, které tiše tekly. Pak nám na předloktí vytetovali číslo. Moje bylo 5784. Dodnes ho mám.
Teď je už vybledlá, ale je tam. Dali nám pruhované uniformy a fialové trojúhelníky. „Bibel Forscher“, biblický badatel. Byl to znak pro náboženské odpůrce vojenské služby, svědky Jehovovy. Ale dali nás k nim, protože jsme odmítli pracovat pro válečné úsilí. Prvních pár dní jsme se modlili.
Hodně. Věřili jsme, že nás Bůh ochrání, že naše víra bude naším štítem. Ale velmi rychle jsme pochopili, že Bůh tamhle se zdál být velmi daleko. Ty první dny v táboře, už ani nevím, kolik jich bylo, možná tři, možná pět. Čas už se rozpadal. Druhý den ráno za úsvitu nás dali do práce.
Spočítali nás a donutili nás běžet. Když někdo upadl, zbili ho. Pak nás poslali do továrny. Vyráběli jsme náboje. Náboje do německých pušek. Náboje, které zabily naše bratry, otce, vojáky. Matka představená to odmítla. Řekla: „Nebudeme pracovat pro válku, je to proti naší víře.“
Takže nás každý den bili holemi, pásky, pěstmi. Pamatuji si jednu strážkyni, jmenovala se Irma, byla to vysoká blondýnka. Smála se, když nás bila. Říkala: „Vaše modlitby vás už neochrání, moje malé jeptišky. Tady jsem já váš Bůh.“ Jednoho večera, po nástupu, nás rozdělila.
Odvedla sestru Claire. Bylo jí devatenáct. Byla tak hezká. Chudák holka. Odvedla ji do samostatné baráku, do té pro důstojníky SS. Čekali jsme celou noc. Modlili jsme se. Tiše jsme plakali. Ráno se sestra Claire vrátila. Chodila s obtížemi. Měla pohmožděnou tvář a prázdný pohled. Už nemluvila.
Už se nemodlila. Jen zírala na zem. Vzala jsem ji do náruče. Zašeptala jsem jí: „Pán tě vidí. On to ví.“ Poprvé od svého návratu se na mě podívala a tiše řekla: „On tam nebyl, sestro Marie-Thérèse, On tam nebyl.“ Ten večer jsem pochopila, že víra může být zlomena.
V následujících týdnech jsme byly na řadě jedna po druhé, jedna sestra každý večer, někdy dvě. Důstojníci přicházeli po večeři. Pili, smáli se. Vybírali si nás jako láhev vína. Pamatuji si, když byla řada na mně. Bylo to v listopadu. Byla zima. Vysoký blonďatý důstojník. Voněl alkoholem a tabákem. Podíval se na mě. Zasmál se.
„Francouzská jeptiška. To bude zajímavé.“ Nekřičela jsem. Nebojovala jsem. Prostě jsem se vzdala. Moje tělo bylo tam, ale já byla jinde. V duchu jsem odříkávala růženec. Jedno Zdrávas Maria za každou věc, kterou udělal. Když jsem skončila, hodil mě na zem.
Řekl: „Můžeš se modlit, moje malá, ale Bůh tě už neslyší.“ Ležela jsem tam dlouho. Krvácela jsem, třásla se zimou a hanbou. Pak přišla sestra Claire. Přikryla mě svou dekou. Vzala mě za ruku. Nic neříkala. Jen se mnou plakala. Potom jsme to zažilo pět z nás.
Matka představená a sestra Agnès byly ušetřeny déle, protože byly starší. Ale jednoho dne přišla řada na matku představenou. Bylo jí 62 let. Vrátila se zlomená. Už nemluvila. Už se nemodlila. Zírala do prázdna. Jednoho večera mě vzala stranou. Řekla mi: „Moje dcero, pokud se odtud dostaneme, nikdy nic neříkej. Nikdy.
Je to náš kříž. Budeme ho nést v tichosti.“ Přikývl jsem a mlčel. Šedesát dva let. Zima roku 1944 byla nejtěžší. Chlad pronikal všude. V kasárnách teplota klesla na -10 stupňů. Spalo nás sedm na prkně o délce 1,50 metru. Přikrývky byly tenké. Celou noc jsme se třásli zimou, ale chlad těla nebyl nic ve srovnání s chladem duše.
Po prvních měsících se zneužívání stalo každodenní záležitostí. Nešlo jen o znásilňování, bylo to ještě horší. Bylo to systematické ponižování, potěšení, které jim přinášelo naše lámání. Každý večer po nástupu si důstojníci vybrali. Někdy jednoho, někdy několik. Někdy nás nechali čekat nahé na dvoře při teplotě -20 stupňů, dokud někdo neomdlel.
Vzpomínám si na jednu prosincovou noc. Všech sedm nás donutili vyjít ven. Byli jsme v košilích, bosí ve sněhu. Opilý důstojník nás seřadil. Řekl: „Zpívejte, zpívejte své hymny. Chci slyšet vaše modlitby.“ Zpívali jsme Ave Maria. Naše hlasy se třásly, zuby nám klepaly. On se smál a donutil nás začít znovu.
Když sestra Claire zakopla o jednu větu, udeřil ji bičem do obličeje. Krev stékala na sníh. Smál se ještě hlasitěji a pak ji odvedl. Zpívali jsme až do rána, sami na nádvoří, abychom přehlušili její výkřiky. Když se vrátila, už nemohla chodit. Dva strážci ji táhli. Hodně krvácela.
Položili jsme ji na prkno. Modlili jsme se celou noc. Zemřela za úsvitu, bylo jí 19 let. Neplakali jsme. Už jsme neměli slzy. Matka představená řekla: „Pohřběme ji důstojně.“ Ale stráže se smály. Hodily tělo do hromadného hrobu s ostatními, bez rakve, bez modlitby. Ten den se v nás něco zlomilo. Víra už nebyla útočištěm.
Stalo se to zbraní proti nám. Využili naši víru, aby nás ještě více ponížili. Jednoho dne mi jeden důstojník se smíchem řekl: „Modlíš se ještě, moje malá jeptiško? Modli se, ať jsem dnes v noci milosrdný.“ Už jsem se nemodlila, ne jako dřív. Začala jsem nenávidět. Nenáviděla jsem je, nenáviděla jsem sama sebe, nenáviděla jsem Boha, který nás zřejmě opustil. Ale stále jsme kladli odpor.
Svým způsobem jsme sabotovali práci, rozbili jsme skořápky. Zpomalili jsme výrobní linky, schovávali jsme vzkazy, pomáhali jsme polským ženám utéct. Jedné lednové noci se nám podařilo pomoci utéct dvěma polským sestrám. Překročily ostnatý drát, běžely sněhem a zmizely.
Další den následoval kolektivní trest. Museli jsme stát na nádvoří od 5 hodin ráno do půlnoci, v teplotě -25 stupňů, bosí, jen v košilích. Tři z nás upadli. Sestra Agnès umrzla. Matka představená ztratila vědomí. Držela jsem ji v náručí, dokud nás stráže neodvedly zpět.
Té noci jsem přísahal – ne Bohu, ale sám sobě. Pokud přežiju, jednoho dne budu svědčit. Ale ještě jsem nevěděl, že to nejhorší teprve přijde. Jaro 1944. Tábor se mění. Vlaky přijíždějí častěji. Tisíce žen: Maďarky, Řekyně, Italky. Tábor praská ve švech. Stále nás je sedm – ne, teď už pět.
