V létě roku 1873 bylo Covington County v Mississippi zemí bavlny. Ačkoli válka zanechala půdu vyčerpanou a ekonomiku v troskách, obyvatelstvo bylo zhruba rozděleno: 2 200 bílých obyvatel, 1 800 černých osvobozených otroků a hrstka čínských dělníků pracujících na zbývajících plantážích na základě smluv, které se ve všech ohledech kromě názvu podobaly otroctví.
Sídlo okresu, Meridian’s Cross, leželo 7 mil od hranic s Alabamou a bylo spojeno s okolním světem jedinou železniční tratí a silnicemi, které se od listopadu do března stávaly neprůchodnými kvůli blátu.
Klanová skupina, která tam působila, si říkala Pale Riders (Bledí jezdci) a zavedla takzvaný pořádek prostřednictvím systematického násilí, které místní orgány činné v trestním řízení nejen tolerovaly, ale dokonce se k němu přidaly.
Šerif Thomas Weimoth byl jejím členem. Stejně tak soudce Horus Pelum, který předsedal obvodnímu soudu. Reverend Calvin Straoud kázal v neděli kázání chválící bílou křesťanskou civilizaci, zatímco nosil stejné rukavice, které ve čtvrtek večer držely pochodně. Působili otevřeně, protože se nesetkávali s žádným odporem.
Federální jednotky, které okupovaly okres bezprostředně po válce, byly staženy v roce 1871 v rámci širšího opuštění rekonstrukce, které zanechalo komunity osvobozených otroků bezbranné. Pale Riders se chlubili, že žádný černoch nikdy úspěšně neporušil jejich pravidla a přežil. Pravidla byla jednoduchá a prosazována s pečlivou krutostí: Žádná setkání více než pěti osvobozených otroků bez dohledu bělochů. Žádné učení se číst nebo psát. Žádné svědectví proti bílým občanům u soudu. Žádné vlastnictví střelných zbraní. Žádné chození po stejné straně ulice jako bílé ženy. Žádné přímé pohledy do očí bílých mužů. Porušení znamenalo trest, který měl vyslat jasný vzkaz. První přestupek, veřejné bičování. Druhý přestupek, spálení majetku. Třetí přestupek, zmizení. Systém fungoval, protože byl předvídatelný.
Osvobození otroci, kteří dodržovali pravidla, mohli pracovat, vydělávat skromné mzdy a přežít. Ti, kteří se vzepřeli řádu, byli s mechanickou účinností eliminováni a všichni chápali, že cena za odpor je smrt. Systémy založené na teroru však mají zásadní slabinu. Vyžadují neustálé demonstrování, aby udržely strach, a nakonec se objeví někdo, kdo odmítá demonstrovat cokoli jiného než kalkul.
9. června 1873. Žena jménem Clara Washingtonová, 26 let, bývalá otrokyně na plantáži Beaumont, otevřela školu v opuštěné udírně 3 míle od Meridian’s Cross. Číst se naučila od kvakerského misionáře v Tennessee a do Mississippi se vrátila se šesti slabikáři, tabulkou a přesvědčením, že vzdělání je jedinou cestou vpřed. První den se do školy přihlásilo 19 dětí, druhý den 23.
Na konci týdne Clara po setmění učila číst 37 dětí a 14 dospělých. Běloši se o škole dozvěděli do 5 dnů. Pro Claru si přišli 17. června ve 2:00 ráno. Osm jezdců, bílé kukly, pochodně, které rozzářily noc oranžovým světlem. Vytáhli ji z udírny, zatímco její žáci se rozprchli do borového lesa. Co se stalo dál, bylo zdokumentováno v dostatečném množství svědectví, takže obrysy události jsou jasné, i když konkrétní detaily zůstávají po léta sporné.
Clara Washingtonová byla odvedena na mýtinu půl míle hluboko v lese. Jezdci vytvořili kruh. Požadovali, aby se zřekla učení, spálila své knihy a veřejně dosvědčila, že vzdělávání černých dětí je proti Božímu zákonu. Ona odmítla. Bil ji pěstmi a kopali do ní. Ona opět odmítla. Pověsili ji na 30 sekund na větev živého dubu, pak ji spustili dolů a zopakovali svůj požadavek. Ona plivla krev a nic neřekla.
V určitém okamžiku, svědci se neshodli na přesném čase, jeden z jezdců vytáhl z opasku lovecký nůž. Clara měla vlasy spletené do dvou dlouhých copů, které jí sahaly až k pasu – husté černé vlasy, které si nechala narůst od osvobození, od okamžiku, kdy jí bylo dovoleno nosit vlasy, jak se jí zachtělo, místo toho, aby je měla ostříhané nakrátko podle pravidel plantáže. Jezdec jí uřízl oba copánky, zatímco byla ještě naživu, a prořezal husté prameny vlasů, zatímco ostatní ji drželi. Potom ji zabili. Způsob smrti: uškrcení. Čas, který uplynul od zajetí do smrti: přibližně 40 minut podle výpovědí dvou dětí, které to sledovaly z úkrytu a později svědčily federálním vyšetřovatelům.
