“Muž me je unajmio”, ponavlja žena, polako ulazeći u sobu.
Justine trepće nekoliko puta pokušavajući da fokusira svoj pogled. Bila je oslabljena, ali nije dezorijentisana. Soba je bila preplavljena ugnjetavajućom tišinom, poput debelog pokrivača koji se pre toga protezao preko njenog života. Sada je na Kristofovom mestu ispred nje stajala nepoznata žena tihim, gotovo toplim glasom.
“Kako se zovete?”uspeva da pita Justine.
Madlen. Madlen Žirar.”
Ime mu zvuči poznato, ali ne može da ga poveže sa bilo kojim određenim sećanjima. Možda iz sna, možda iz starog članka.
Kristof… nije mogao da ostane? “pitala je Justine sa dozom ironije.”
“Ima… važne stvari koje treba rešiti”, odgovorila je Madeleine bez sarkazma.
“Naravno”, šapnula je Justine.
Madeleine prilazi krevetu i pažljivo prekriva noge pokrivačem. Njeni pokreti su tačni, bez nežnosti, ali i bez nasilja. Jasno je da je u prošlosti bila više od puke negovateljice.
– Da li ste se ranije brinuli o bolesnima? pita Justine, pokušavajući da sakrije drhtanje.
– Ne u poslednje vreme. Ali znam kako da se brinem o nekome ko nema nikoga drugog.
– A ko je rekao da nemam nikoga?
Madeleine je zurila u nju sa laganim, gotovo neprimetnim osmehom.
– Niko nije zvao. Niko nije došao. Christophe je otišao bez da je rekao kada će se vratiti. A ti… ti si ovde sa mnom.
Justine je na trenutak zatvorila oči. Nije mogao poreći. Njena usamljenost više nije bila samo pretpostavka-to je bila činjenica. Ali Madeleine to nije rekla da bi je povredila. To je bio samo božji dar.
Hoćeš vodu? Ili topla supa? “pitala je za trenutak.”
– Supa… ako ne.
U redu je kad nemate šta da izgubite, odgovorila je i uputila se u kuhinju.
Justine je ostala otvorenih očiju. “Kakva čudna žena”, pomislila je. Njen glas je bio siguran, tačni pokreti. Nije bila samo negovateljica.
Nekoliko sati kasnije, Justine je spavala. Madeleine je sedela na stolici pored kreveta i primetila je. Proučavala je njegovo lice-opušteno, umorno, ali ipak lepo u tišini. Žena koja je nekada bila puna života. Možda čak i srećan.
U kuhinji Kristofov telefon vibrira na stolu. Zaboravio ga je tamo. Madeleine ga je uzela bez oklevanja. Nije blokiran.
Poruke od S., Bebe?, Mali. Fotografije, planovi putovanja. Jedna od njih iste večeri je romantična večera,boca vina, dve čaše. Madeleine ih je mirno pogledala, a zatim ih sve obrisala. Na kraju je zaustavio sobu na ulaznim vratima.
Sledećeg jutra, Justine se probudila. Madeleine mu je dala čaj.
– Bio si ovde celu noć? “iznenadila se”, iznenadila se.
– Da. Ovde je tiho. I toplo.
– I ne… zar se ne bojiš?
– Čega se plašim?
– Smrt. Bolesti. Usamljenosti…
– Ne. Navikla sam na sve tri”, rekla je Madeleine mirno. – Živeo sam ih. Po mom mišljenju.
Justine ju je pogledala bliže.
– Šta ste radili pre nego što ste postali staratelj?
– Proveo sam deset godina na mestu gde se ne može govoriti. Gde treba živeti u tišini.
Justine je iznenada shvatila.
– U zatvoru…
– Da.
– Za šta?
Madeleine ustaje i otvara prozor.
– Neko, dragi meni, bio je u opasnosti. Nisam mogao da sedim i gledam.
– Ubio si ga?
– Da.
Tišina.
“Žao mi je”, iskreno je rekla Justine.
– Nemoj. Postoje stvari koje ne mogu ostati nekažnjene. Ponekad istina nije u pravu.
U danima koji su usledili, Madeleine se brinula o Justine strpljivo i nežno, gotovo po majci. Nema dodatnih pitanja, nema objašnjenja. Samo njeno prisustvo. Samo tišina. I Justine je, bez obzira na sve, počela da se vraća u život.
Dve nedelje nakon odlaska, Kristof se iznenada vratio. Vrata su škripala, Madeleine je mirno ustala.
– Zdravo, gospodine.
– Gospođo Girard. Je li sve u redu?
– Justine je živa.
– Kako to misliš? Mislio sam da…
“Lekari ne znaju sve”, hladno je odgovorila.
Christophe ulazi u spavaću sobu. Kad je to video, smrznuo se. Justine je bila pri svesti. Gledao ga je mirno, bez mržnje, bez straha. Između njih je bila samo tišina.
– Šta se dogodilo? – iznervirano je pitao. – Zar ti nije drago što me vidiš?
“Naravno”, rekla je jačim glasom nego što je očekivala. – Ti … baš kao što sam te ostavio.
– Gospođo Girard, ostavljaš li nas same?
– Ne. Više volim da ostanem.
– To je moja kuća! “vrišti.”
– Ne. To je naša kuća”, odgovorila je Justine.
“I to je moj život”, dodala je Madeleine, gledajući ga pravo u oči. – Vratio si se prekasno. Previše samouveren. Previše mirno.
Kristof je prvi put osetio da više ništa ne kontroliše. Žene ispred njega više nisu bile žrtve. Jedan je izbegao smrt. Drugi, zatvor. A on je bio samo čovek koji nije znao kada da ode.
Justine se malo nasmešila.
– Madeleine, donesi mi dnevnik, molim te. Ponovo sam počeo da pišem. Imam nešto da kažem.
Christophe nije rekao ništa. Osećao se kao stranac u svom domu. Ništa mu više nije pripadalo. Nema tišine, nema vazduha. I ona.
“Možda je bolje da odeš, Christophe”, polako je rekla Justine. – Ovde nemate šta da tražite.
I odlazi. Zauvek.
Madeleine je ostala. Ponovo je sedela pored kreveta.
– Jesi li dobro? pitala je.
– Prvi put-da. Možda neću umreti. Možda tek počinjem da živim.
Madeleine se nasmešila. Vreme više nije bilo važno. Samo je tišina bila važna. I novi početak.
