– Pogledaj je! Kako je lepa! “uzviknuo sam, stisnuvši toplo telo naše novopečene ćerke u grudima.”Lizočka je ležala u mekom krevetiću, sklupčana kao mali živi čučanj, i malo je hrkala. Nisam mogao skinuti pogled sa nje. Do tada mi se svet smanjio na jedno lice, jedan dah, jednu misao: “ovo je moje. Imamo ga.”
Saša je sedeo pored mene. Gledao je bebu, ali njegov pogled je pomešao nežnost i… malo više. Nešto neodređeno, gotovo uplašeno. Ispružila je ruku i lagano tapkala prstom po obrazu devojčice.
“To je kao ti”, rekao je polako, gotovo šapatom. Ali u njegovom glasu nije bilo blistave radosti koju sam očekivao. To nije bila radost koja je trebala doći spolja. Tada tome nisam pridavao značaj. Oni su poput mene-šta ako? Važno je da je naša porodica odrasla, da je naša ćerka zdrava i da smo sada pravi roditelji.
Ali prošle su godine, a kada se rodila druga ćerka Maša, počela sam da primećujem stvari koje ranije nisam želela da vidim. Obe devojke su bile iznenađujuće slične. Velike smeđe oči, mali i lep nos, visoko čelo, gusta crna kosa – činilo se da je sve kopirano sa portreta mog oca. Kao da su izašli iz istog okvira u kojem je ovekovečen kao dete. Nisu imali Sašine osobine. Ni njegove plave oči, ni rupice na obrazima, pa čak ni karakterističan izraz lica. To je postalo problem. Ozbiljan i bolan.
Sedeli smo za kuhinjskim stolom, mehanički mešajući dugo ohlađeni čaj. Iza mene je bio ritmički dah uspavanih devojaka, a ispred mene sa čudnim izrazom lica sedela je moja svekrva Valentina Ivanovna. Ona je” samo prošla”, kao što je obično govorila. Ali znao sam da ne radi takve posete.
Naročito nakon poslednjih meseci, kada su se između nas počeli okupljati nesporazumi, neizrecive stvari i hladno neprijateljstvo. “Vika”, počela je tako pažljivo birajući reči kao da se plaši da me povredi, ” devojke su, naravno, lepe. Ali … jesi li sigurna da je to Saša? Previše liči na tvog oca””
Kao dve kapi vode. Neverovatno, zar ne?
Kašika u mojoj ruci udarila je u ivicu šolje. Smrznuo sam se. Ove reči su se izgovarale i ranije u šalama, aluzijama, šaptanju. Ali iz njenih usta, žena koja me je zvala” moja ćerka” zvučala je posebno bolno. Kao pucanj ispod rebra.
– Valentina Ivanovna, šta kažeš? – moj glas se tresao. – Naravno da sam od Saše! Svi znate! Čekala sam ih toliko dugo, rodila sam ih, on ih je sam uzeo iz porodilišta! Kako možete sumnjati?
Samo je slegnula ramenima, kao da je rekla: “ko zna?”. I u ovom gestu videla je svu svoju sigurnost da sumnja ima pravo na postojanje. Osetio sam kako se iritacija u meni smanjuje, ali i anxioznost. Jer nisu te reči bile najstrašnije. Najstrašnije je bilo to što je i moj muž počeo da se udaljava od naše dece.
“Saša, zašto nisi uzeo Lisu iz vrtića?”pitao sam ga kada se vratio kući kasno, skoro ujutro. Lisa je već spavala, Maša je mirno spavala na kauču. A ja, umoran nakon dva kruga, rada u kući i večnih briga, jedva sam se držao na nogama.
“Zaboravio sam, oprosti mi”, rekao je, bacivši kaput na stolicu bez gledanja u mene. – Imao sam puno posla.
– Uvek si zauzet-Više se nisam mogao suzdržati. – Kada provodite vreme sa decom? Kada ste se poslednji put igrali sa Mašom? Ili ste bar pročitali Liseinu knjigu?
Ćutao je. Duga i opresivna tišina, koju je potom prekinuo njegov glas-tiha, ali tako teška:
– Ne privlačim se, Vika. Ne znam zašto. Oni … izgleda mi strano. Trudim se, trudim se, ali ne osećam da su moji.
Suze su mi se okupile u grlu. Kako možete tako razgovarati o svojim ćerkama? O istoj deci koju je nekada čekao o kojoj je sanjao? Ali u jednom trenutku sam shvatio-govorio je iskreno. Saša je zaista želeo da ima ćerku sličnu njemu. Zamišljala je kako će se igrati s njom, koliko će biti ponosna kada nasledi njene osobine. Želela je da se vidi u tome. Umesto toga, imao je dve devojke koje su više ličile na mog oca. Kao da sam ih sama rodila.
Počeo sam da pretražujem internet, čitam o genetici, naslednosti, zakonima dominantnih i recesivnih gena. Naučio sam da se to događa. Ponekad izgled deteta može više ličiti na Bake ili deke nego na roditelje. Moj otac ima vrlo jake trepavice-smeđe oči, visoko čelo, tamnu kosu. I obe moje ćerke su ih nasledile. Ali kako to objasniti Saši i njegovoj porodici ako su već doneli sopstvene zaključke?
Predložili smo DNK test. Ne zato što sam sumnjao, već da trajno zatvorim ovo pitanje. Ali odbio je.
“Mislim da su moji”, rekao je dok je gledao u pod. “Ja sam samo… ne mogu da objasnim. Ne osećam nikakvu vezu sa njima.”
“Jeste li probali?”skoro sam vrisnuo. “Da li ste pokušali da budete sa njima, igrate se, družite se, budete otac? Ili samo čekate da vam se približe?”
Opet je ćutao. I u toj tišini smo osetili kako se naša porodica raspada, kako raste jaz između nas.
Bilo je još gore sa njegovom rodbinom. Svekrva i snaja ponašali su se kao da Liza i Maša nisu njihovi rođaci. Retko su dolazili, a kada su dolazili, više su razgovarali o tome kako deca “ne liče na Sašu”. Jednom je Katia, moja snaja, rekla uz smeh:
“Vika, nisi ih tačno rodila od dede?”i nasmejao se kao da je smešno.
Nisam se više opirao:
“Katia, to više nije šala. Oni su moja deca i pripadaju vašem bratu. Ako vam se ne sviđa, nemojte više dolaziti u posetu.”
Naravno, uznemirio se. Ali šta sam mogao da uradim? Imao sam dve devojčice koje su odrastale, a Saša “nije osećala nikakvu vezu”, a njegovi rođaci su samo pojačavali moj bol. Moji roditelji su živeli daleko i već su bili u poodmakloj dobi. Osećao sam se usamljenije nego ikad.
I jedne večeri, kada su devojke već spavale, odlučio sam da ozbiljno razgovaram.
Shvatio sam da više ne mogu tako da nastavim. Ili smo pronašli rešenje ili se naša porodica zauvek raspala. “Saša”, počeo sam pokušavajući da govorim mirno ” – znam da si ljut. Sanjala sam i o devojčici koja liči na tebe. Ali to su naša deca. Oni nisu krivi za nasleđivanje mojih gena.
A ni ja nisam kriv. Bolno je videti kako se udaljavate od njih.
Dugo je ćutao, a zatim duboko udahnuo:
– Mrzim sebe zbog toga. Ali svaki put kad ih pogledam, vidim tvog oca. I čini mi se da sam ovde suvišan.
Uzeo sam ga za ruku:
– Nisi suvišan. Ti si njihov otac. Volim te čak i ako to ne vidiš. Lisa me je juče pitala zašto se tata ne igra sa njom. Maša poseže za vama, a vi okrenete leđa. Oni to osećaju, Saša. Još su mali, ali svi razumeju.
Spustio je glavu. Video sam koliko mu je teško. A onda sam je zaprosio:
– Pokušajmo da počnemo sa malim. Provedite više vremena sa njima. Ne razmišljajte o tome ko je sličan. Samo budite sa njima. To su tvoje ćerke.
Prošlo je nekoliko meseci od tog razgovora. Saša je počeo da se menja. Nije odmah, nije idealno, ali je napravio korake napred. Tokom vikenda počela je da uzima Lisu iz vrtića, učila je vezanje vezica, čitala maše pre spavanja. Kupio im je Građevinske igre, slikao sa njima, pričao im priče, ponekad čak i izmišljene. Video sam devojke kako počinju da se vezuju za njega. Lisa sada ponosno kaže u vrtiću da mi je”tata pomogao da sastavim automobil od kockica”. Maša, koja je nekada plakala dok smo je ostavljali sa Sašom, sada trči prema njemu vrišteći od radosti.
Bilo je teže sa rođacima. Svekrva i dalje povremeno izgovara oštre fraze, ali naučio sam da ih ne čujem. Shvatam da ne mogu da ih nateram da vole svoju decu, ali mogu da zaštitim porodicu od njihovog uticaja.
Nisam uradio DNK test. Saša je rekao da mu to više nije potrebno. Vremenom je počela da vidi u devojkama ne samo lice, već i karakter, navike, pokrete. Na primer, Lisa, poput njega, curi kad se smeje. A Maša voli da joj pušta muziku-baš kao što je bio kao dete.
Naša porodica je još uvek daleko od idealnog. Ponekad se iznenadim misleći da sam još uvek ljut na Sašu zbog njegove prethodne ravnodušnosti. Ponekad želim da vičem na njegove rođake zbog njihovih reči. Ali vidim kako teži. Kako uči da bude otac. I mislim da ljubav prema deci nije povezana sa izgledom. Ovo se odnosi na vreme provedeno zajedno. Svaku “Laku noć”, svaku suzu koju obrišete. O vezi koju stvarate rukama, srcem, strpljenjem.
I zahvalna sam što je ta veza nastala na kraju.
