“To je to”, bukvalno mi je devojka stavila paket u ruke, praćen debelim i teškim pakovanjem. “Molim te.”
Voz se ljuljao na spoju koloseka i jedva sam uspeo da zadržim neočekivani teret. Nešto se preselilo u paket. Okrenuo sam ivicu platna i sreo pogled deteta. Dušo. Živahno, toplo, sa velikim smeđim očima koje me gledaju sa nekim čudnim samopouzdanjem.
“Čekaj!”Pukao sam, ali devojka je već krenula da izađe kroz gomilu letnjih stanovnika sa sadnicama i vrećama.
Vrata cvrče zatvorena. Skočio je na platformu napuštene železničke stanice i nestao u majskom sumrak. Voz je počeo da se kreće.
– Serježa, jesi li to video? “Još uvek nisam mogao da se nosim sa tim.
Moj muž je podigao pogled sa ukrštenice, pogledao me, a zatim i bebu. Šta imaš tamo?
– Žena … dala je i pobegla.
Putnici su počeli da se vraćaju. Baka nasuprot odmahuje glavom: – tada pronađeno dete. Moramo kontaktirati policiju.
Dete je duboko udahnulo i pritisnulo Obraz uz moju jaknu. Mislim da je mirisao na mleko i nešto slatko u prahu za bebe. U torbi je bilo šuštanje.
“Možemo li videti šta je tamo? Serježa je predložio.
Pogledao je unutra i izbledeo. U torbi je bio novac, uredni paketi vezani bankarskim elastičnim trakama. I Napomena: “zove se Timotej. Rođen je 3. marta. Izvini.”
Bili smo četrdeset minuta od naše stanice. Četrdeset minuta sam držao tuđe dete u naručju, ne znajući šta da radim. Serježa je pokušao da pozove policiju, ali je veza u vozu nastavila da dolazi i odlazi.
“Allo?”Da, ovde imamo dete … Halo?
Timotej je mirno zaspao. Dah mu je bio mekan, gotovo bez težine. Na zglobu je crvena nit sa malim zlatnim krstom.
“Čim stignemo tamo, idemo pravo u policijsku stanicu”, odlučila je Serježa.
Ali na stanici je livadski deo bio zatvoren. Na vratima je bio znak: najbliža radna stanica je regionalni centar, trideset kilometara odavde.
“Idemo kući”, zagrli dete. – Shvatićemo sutra ujutro.
Serježa je tiho klimnuo glavom i odvezao paket do automobila. Vozio sam se u tišini. Samo su farovi izvukli brezove bačve iz mraka, kao da je neko trepnuo među njima. Može li ona biti devojka koja je svoje dete dala prvoj osobi koju je upoznala u vozu?
Kod kuće sam pažljivo odmotao Timoteja na stolu. Čist, uredan, u slatkom kombinezonu. A u jednom od džepova bila je još jedna napomena: “nema alergija. Jede mešavinu Nutrilona.”
Slušaj, Serježa je brojao banknote, zbunjen. “Ovde postoji bogatstvo. To je dovoljno za kuću. Pristojna kuća.
Beba se probudila i počela da plače-tiho, bez histerije, kao da se izvinila. Uzeo sam ga i on je umuknuo u moj džemper i još uvek.
Tako je počelo novo poglavlje našeg života.
Ujutro sam hranio Timoteja iz boce-našao sam pravu mešavinu u lokalnoj prodavnici-kada je stigao okružni policajac Petrović.
“Pokaži mi pronađeno dete”, sedeo je na klupi, očigledno nije prvi takav izazov u svojoj praxi.
Dok je Serježa govorila o putovanju, gledala sam u Timoteja. Stomak mi se stisnuo-pokupiće me.
“Postoji li beleška?”Novac? Petrović je ogrebao glavu. – Pa, sada će dokumenti početi. Prvo u skloništu dok majka ne bude pronađena.
“Šta ako … hoćemo li to učiniti sami?”Našao sam se kako govorim dok sam zagrlio bebu za sebe.
Službenik sekcije mršti se: “kako je to?”
– Pa, vodićemo te neko vreme. Dok tražiš mamu.
Serježa me je iznenađeno gledala. U braku smo pet godina i nikada nismo imali decu. Lekari su rekli da je sve u redu, ali nije uspelo.
“Ne možete to da uradite”, rekao je Petrović. – Trebaju mi dokumenti, starateljstvo…
– Petrović, Budimo ljudi-Serježa je iz podruma izvadila bocu mesečine.
Tri sata kasnije, on i policajac napustili su trem. Petrović je bio vidno grublji nego što je dolazio i dobronamerno je potapšao muža po ramenu: – pozovite Nadeždu Pavlovnu iz pritvora. Reci joj da sam je pitao, ima dobro srce.
Nadežda Pavlovna je bila žena srednjih godina sa dobrim, ali umornim očima. Došao sam nekoliko dana kasnije, pregledao kuću, proverio frižider.
“Uslovi su tačni”, klimnuo je glavom. – Ali redosled je u redu. Uzimamo privremeno starateljstvo, a zatim preko suda ako se majka ne pojavi.
“A novac?”Upita Sereža.
– kakav novac? Strogo gleda na vrh naočara. – Dete ih nije imalo. Tako ćemo pisati.
Promenio sam stavove. Paket je bio skriven u podrumu, ispod tegli krastavaca i paradajza.
Prošli su meseci jednostavnog života u selu, ali već sa detetom. Timotej je odrastao u velikim koracima-tri meseca kasnije vratio se, sa pet godina stajao je držeći me za prste. Njurov komšija pomogao je da nauči kako da previja, kupa i kuva kašu.
“Cool dečko”, rekla je. – Sigurno će biti Native.
Uveče smo naušnica i ja zalepili tapete u rasadniku, slikali prozorske daske i pravili police za igračke koje još nisu postojale.
– Maša, ako se vrati? – jednom je pitao moj muž.
Odmahnuo sam glavom. Ova devojka se više nikada nije pojavila. Petrović je proverio snimke sa kamere – samo mutnu sliku, nije mogao da razlikuje lice.
“Mora da sam se negde izgubio”, uzdahnuo je. “Bar sam razmišljao o bebi.”
Ali nisam verovao. Setio sam se njenog pogleda u polumraku kočije-odlučan, jasan. Znao je šta radi.
Do jeseni su stigli dokumenti za privremeno starateljstvo. Timotej je već samouvereno puzao, pritiskajući nameštaj, smejući se dok je naušnica pravila lica. I jednom je uperila prst u svog muža i rekla:
– Tata.
Naušnica se smrznula sa kašikom u ruci. Tada mu je lice izbilo velikim osmehom, kao da je ceo život čekao te reči.
“Tata”, ponovio je Timotej, zadovoljan sobom.
Te večeri smo doneli odluku-borićemo se za usvajanje. Do kraja.
“Mama, odlučio sam”, ušao je Timotej u kuhinju, visok osamnaestogodišnji dečak. – Idem na Filološki fakultet. Želim da predajem književnost.
Stavio sam testo i obrisao ruke na pregaču. Tamne oči i tvrdoglavu bradu nasledio je od svoje biološke majke.
Sve ostalo je naše: navika čitanja dok jedete, način na koji vučete ogrlicu, ljubav prema životinjama.
“Filologija je odličan izbor”, nasmešio sam se.
– Znaš-sin je sedeo za stolom-sanjao sam čudan san. Kao da sam u vozu, a žena mi daje nešto važno.
Serježa i ja smo ponovo promenili pogled. Timotej je imao šesnaest godina kada sam mu rekao istinu-o vozu, o devojci, o belešci. Dugo je ćutao, a onda nas je oboje zagrlio. Čvrsto.
– Vi ste moji pravi roditelji. Oni koji su me odgajali.
O novcu smo razgovarali kasnije kada je Timotej ostario. Paket je sve vreme bio uskladišten u banci u njegovo ime. Iznos je bio pristojan – dovoljno je kupiti stan u gradu ili započeti sopstveni posao.
“Potrošiću to pametno”, obećao je. – Možda ću otvoriti školu. Ili seoska biblioteka.
Uvek je bilo posebno. U petoj godini je mogao da čita po slogovima, u sedam je mogao slobodno da igra knjige za odrasle. Učitelji lokalne škole nisu znali šta da rade sa njim: rešavao je probleme za srednju školu, pisao stihove i organizovao teatarsku grupu prijatelja iz sela.
– Tim, doručak je spreman! Serježa je vikala sa trema.
– Idem, Tata!
Cela naša mala porodica okupila se za stolom. Jazavac, treća mačka, trljao se o noge, a Buddi, pas, tražio je komad palačinke. Uobičajeno letnje jutro u livadi.
“Mama, jesi li ikad požalila zbog toga?”Timotej je iznenada pitao. – Zašto me onda nisi poslao u sirotište?
Gledao sam svog sina, njegove žive oči, kako drži šolju poput minđuše. Gleda knjigu Brodskog koja izlazi iz džepa. “Ne jednom.”
“Šta ako se vratio?”
Ovo pitanje me muči već godinama. Svaki put kada je zvono zazvonilo, osetio sam unutrašnji Tremor. Ali tokom godina strah je nestao.
Timotej je postao deo našeg života ne krvlju, već svakim korakom, svake neprospavane noći, svake reči, suze i osmeha.
“Zahvalio bih mu se”, iskreno sam odgovorio.”
Sin je klimnuo glavom i vratio se da jede. Odlazi u grad da studira na jesen. Vratiće se drugima-odraslima, nezavisnim.
Ali za nas će uvek ostati dete u vozu koji nam je promenio život.
Naušnica mi je privukla pažnju i namignula. Uradio sam to. Odrasli su kao divna osoba. Nije važno što mu nisam dao život. Dao sam mu kuću, ljubav i budućnost.
I to je sve što vam treba.
– Mama, zatvori oči: “Timotej me je lako uzeo za ruke. – Tata, ne namiguj.
– Pa, kakvo iznenađenje-promrmljala je minđuša, ali u njegovom glasu je bila radost.
Mirisalo je na sveže piljevine i boju. Šljunak nove staze zgnječio se pod nogama. Negde u blizini je radila motorna testera – gradilište je bilo u punom jeku.
“Otvori!”
Otvorio sam oči i smrznuo se. Umesto naše stare, klimave kuće, sada je bila prostrana nova kuća sa velikim prozorima, terasom, verandom i toplom aurom udobnosti.
Trupci su blistali na suncu, a krov je blistao tamnozelenim pločicama.
– Timotej… isto…
“Ovo je tvoj novi dom”, zagrlio nas je moj sin. – Sećate li se tog novca? Rekao sam ti, potrošiću to mudro.
Imao je dvadeset osam godina. Radio je kao nastavnik književnosti u gradskoj gimnaziji i voljen od svojih učenika. Nedavno sam se udala za Katju, učiteljicu istorije.
“Sine, ne možeš to da uradiš”, obrisao je Sergej suzu. – To je tvoj novac, tvoja budućnost.
– Ti si moja budućnost-Timotej nas je odveo kući. “Hajde, pogledaj unutra.”
Mirisalo je na drvo i toplotu. Prostrana kuhinja sa ruskom pećnicom o kojoj sam godinama sanjao.
Dnevna soba sa kaminom, police na zidovima već su čekale knjige. Spavaća soba ima pogled na baštu sa jabukama.
“Šta je to?”Zaustavio sam se na vratima sa natpisom “rasadnik”.
Timotej je ogrebao glavu od sramote, kao i Serježa. Katja je trudna. Želeli smo da to objavimo za prazničnim stolom, ali…
Zagrlio sam sina, držeći lice uz njegovo rame. Krug je zatvoren. Jednom nam je stranac predao dete. Sada naš dečak postaje otac.
Deda! Serježa je izdahnuo, spuštajući se na stolicu. – Vau, Deda!
“I baka”, nasmejao se Timotej. – Najbolje na svetu.
Uveče se cela naša porodica okupila za novim stolom. Katja je organizovala salate, Serježa je sipala domaće vino. Timotej je naglas pročitao Mandelstam, dugogodišnju porodičnu tradiciju.
“Znate”, zamišljeno je rekao, stavljajući knjigu. – Ponekad pomislim na ovu ženu. Gde je sada? Kakav je bio njen život?
“Možda te gleda i zabavlja se”, predložila je Katia.
“Voleo bih da sam mu rekao… “Timotej je stao.
– šta? Pitao sam tiho.
– Da je sve ispalo. Da sam odrastao srećan. Da njen sin živi u ljubavi i brizi. Da je njen donirani novac pomogao da se stvori dom za one koji su postali moja porodica. I jednostavno … hvala. Za sve.
Slavuji su cvrkutali ispred prozora. Naš novi dom je bio topao i udoban. Na zidu je visela prva porodična fotografija-Timotej i ja u naručju, naušnica nas je zagrlila.
Sve je bilo vrlo dobro.
