Od jutra, nebo je bacalo guste pahuljice na zemlju-lepljive, guste, kao da je neko obilno pobrašnio lopatu, ne gledajući gde pada. Jedan automobil se polako kretao putem koji se utapao u snegu, poput tačke usred beskrajnog zimskog pejzaža. U kabini se čula buka brisača vetrobranskog stakla, snežna tutnjava ispod točkova i povremeno uzdah deteta na zadnjem sedištu.
Igor je čvrsto stisnuo volan dok zglobovi prstiju nisu izbledeli. Pogled mu je bio prikovan za put, jedva vidljiv kroz zavesu mećave. Ćutao je deset minuta. Pored njega je u napetoj tišini stajala Tatьяna. Spuštena ramena, stisnute usne, staklene oči. Izgledala je ne samo umorno, već iscrpljeno do krajnjih granica. Njihova porodica se preselila u selo u nadi da će početi ispočetka kako bi Tatiana mogla da povrati svoje zdravlje…
– Možda ćemo pustiti radio? “Igor je konačno rekao, ne skidajući pogled sa puta.”
– Zašto? “odgovorila je suvo bez okretanja glave.”- Da sakriješ plač bebe?
Igor bučno izdahne.
“I počinje …”šapnuo je u bradu, a zatim dodao malo glasnije:”vozim, ciljam.”U to vreme, i sa vašim automobilom koji vas uvek ostavlja u lokvama…
– Moj auto? gorko je pitala Tatjana. – Zato što si potrošio novac na cigarete?
Beba se pomerila i ponovo počela da plače. Igor je iznenada povukao upravljač, osećajući rastuću iritaciju iznutra.
– Odlično. Stigao sam do sela, počeo sve od početka — i odmah me pokupiš. Možda je bolje da ćutimo? Barem da mirno stignemo do odredišta…
– Dosta je. Umukni… – šapnula je Tatjana, zalepivši čelo na staklo. Zatvorio je oči, a suza mu je kliznula niz obraz.
Automobil se malo trza u zavoju, ali Igor ga drži na putu. Za ledenim drvećem stajala je stara kuća plava, kriva, kao zaboravljena vremenom.
“Stigli smo”, rekao je, zaustavljajući se na ivici polja. – Stigli smo.
Više nije bilo puta-samo sneg i blato.
Tatiana je polako izlazila iz automobila, stisnuvši bebu u ćebe. Njeni koraci nisu bili sigurni, poput čoveka koji više ne misli da je zemlja pod nogama sigurna.
Napravio je nekoliko koraka i spotaknuo se. Sneg je bio dublji nego što se činilo. Vikala je, padala na kolena, stežući bebu u naručje.
– Šta to radiš… Igor se baci na nju, uzimajući sina iz ruku. – Oprez! Šta ti se dogodilo?
– Ne vičite… šapnula je Tatjana. – Ne tresi ga…
“Znam kako da ga zadržim”, ogorčeno je odgovorio pomažući svojoj ženi da ustane. Ćutala je, crvenih očiju, krećući se dalje, oslanjajući se na svog supruga.
Kuća ih tiho pozdravlja. Škripanje stepenica, pucanje brave, hladan nalet vetra-i sneg koji je trebalo očistiti rukama. Ključ jedva da je ušao u zarđalu rupu.
– Igor trese vrata izdahnuvši paru. – Ne ostavljaj me sada, Buve…
Konačno, dvorac se smežurao. U mraku.
Miris plijesni, prašine i vlage odmah udara u nos. U svetlosti telefona bile su vidljive rasute vreće, komadići konopa, zrna. Sve je bilo prekriveno sivim slojem osipanja.
– Gospode … šapnula je Tatjana. – Hoćemo li živeti ovde?
Za početak, da, kratko je odgovorio Igor. – Sklonićemo se, polako ćemo se prilagođavati…
Pronašao je metlu, kantu i počeo da čisti. Buka, škripanje poda, udarci – zvukovi su više ličili na buku broda koji tone. Ali uspelo je.
“Napravićemo dečiju sobu”, rekao je, ne prestajući da čisti. “Ovde. Baterije su stare, ali rade.
Zidovi su celi. Prozori su dvostruki.
– A plafon? pitala je Tatjana sa sumnjom. – A kalup u uglu?
– Očistićemo ga, osušiti i izolovati. Samo se opireš, Tang. Za njega.
Nije odgovorila. Samo je ležala na kauču sklupčana u kaputu.
Soba je bila malo toplija. Zidovi su bili ogoljeni, ali na jednoj od njih je visela slika: Orašar sa mačem okružen miševima. U glavu mu je došla misao, ali Igor je odbacuje.
“Evo vašeg branioca, Dimon”, nasmešio se zabijajući nokat u zid. – Orašar na straži.
Noć iznenada pada kao da neko pritisne prekidač. Sve oko sebe postajalo je sivo i tiho. Samo jedva primetan zvuk iza zida naterao je Tatjanu da zadrhti.
Igor … jesi li čuo?
Verovatno miševi, slegne ramenima.
– Ne, neko je tamo … cvili. Napolju.
Sluša. Zaista, iz mećave se čuo suptilan, pre-Liong zvuk koji se povremeno prekidao.
“Idem da proverim”, rekao je i izašao.
Na tremu je bio pas u gomili snega. Prljava, smeđa, sa tamnom njuškom i očima punim neizraženog bola. Drhtao je, stisnuvši šape i rep između nogu.
– Šta to radiš? – Igor se nagnuo. – Smrznućeš se, budalo.
Pas podiže glavu. U njegovom pogledu osećao se sigurno, kao da je upravo došao ovde i nigde drugde.
“Hajde”, polako je rekao Igor i dao mu znak da uđe.
Kutija ulazi u kuću i odmah se kreće u dečiju sobu. Prilazi krevetiću i ostaje nepomičan poput uboda.
– Šta dođavola?! – uzviknula je uplašena Tatjana. – Skloni je odatle! On je pored deteta!
Smiri se, pokušao je da ubedi Igora. – Prijateljska je. Slušaj, čak ni ne diše. Samo hladno.
“Bojim se. Ne želim ga pored njega”, čvrsto je rekla Tatjana.
Igor je oklevao, ali klimnuo glavom:
“U svakom slučaju, izbacio sam je. U redu? Dajte mu šansu.”
Tiho se okrenula. Ali celu noć ste spavali nemirno, držeći sina uz grudi, a pas je ležao u podnožju kreveta poput statue, ne trepćući bez pomeranja.
Jutro je bilo vedro i vedro.
Sunce se igralo na smrznutim prozorima, crtajući čudne obrasce na plafonu. Napolju, pijetao glasno, uporno pjeva, kao da prekida tišinu novog dana. Soba je mirisala na vlagu, hladno drvo i nešto drugo – nešto strano, neobjašnjivo.
Tatjana se prvo probudila. Trljao je oči, osećajući neobičnu lakoću u grudima – prvi put u duže vreme kašalj je više nije mučio. Otišao je u dečiju sobu. Dima je mirno spavao, a pored kreveta je ležao pas koji je ležao na boku.
“Još uvek si ovde…
šapnula je Tatjana. Glas mu je bio suzdržan, ali u očima mu je bljesnulo nešto novo.
Iz kuhinje su se čuli zvuci posuđa. Igor je žurio pored šporeta, u džemperu i gaćicama, nežno razbijajući jaja. Sunce je zalazilo na prozore i u kući se činilo da počinje da se budi živ.
– Danas imamo praznik-nasmešio se, ne vraćajući se. – Doručak! I budite oprezni-sada imamo piliće!
Tatjana podiže obrvu.
Živ?
– Da, kupili smo ga od našeg komšije, Mišinog dede, u dolini. A uzeo sam i jaja-domaća.
Sedela je za stolom. Lada je pažljivo sedela pred njenim nogama, ali Tatьяna se pretvarala da nije primetila.
Usput, kako ste to nazvali? “pitala je nakon pauze.”
– Lada. U čast moje bake. Bio je ljubazna duša.
-U čast vaše bake-ponavlja Tatiana, lagano mršteći. – A kada si mi to hteo reći?
– Pa … Upravo sam ti rekao. Ujutro čaj, jaja, porodična punomoćja.
Uzdiše. Napolju sneg ponovo škripi-verovatno neko prolazi pored kuće.
“Ponekad se osećam kao da živiš kao da nemaš nikoga-ni ženu ni dete”, rekla je Tatjana tiho, ne skidajući pogled. – Vi sami donosite odluke, a da me ni ne pitate. Ni o piletini, ni o psu… čak si joj dao ime bez mene.
– Tan … – Igor je sedeo pored nje. – Vi sami znate koliko ste umorni. Nisam želeo više da brinem o tebi. Pokušao sam sve sam. Iskreno.
– Jeste li probali? – Gorko se nasmešila. – A činjenica da je ležao pored krevetića? I da li je to deo vašeg “napora”? Da li se uopšte ne brinete?
“Da”, nagnuo se bliže — – samo shvatam koliko si iscrpljen. Kretanje, bolesti, hladnoća, beba… i ovaj pas. Možda je on jedini koji nas je ovde zaista prihvatio.
Tatjana nije odgovorila. Samo je provukla ruku kroz kosu svog sina, a zatim polako ustala, lagano ispravljajući leđa.
– Moram da se odmorim. Kašalj se vratio.
Lada trag sa svojim pogledom i trag, tiho kao senka.
Dan je bio naporan: Igor je izolovao prozore, zapečatio pukotine, tražio izvore vazdušnih tokova. Iz starog radija je zvučala tiha muzika koja je stvarala iluziju udobnosti. Mirisi drveta, prašine i nečeg drugog plutali su u vazduhu — kuća je izgledala živa, ali tek je počela da uči da bude Hostel.
Kutija nije odstupala od dima. Gde god je Igor išao sa detetom u naručju, tu je bila i pažljiva, usredsređena, sa neobično svetlim pogledom.
“Kao da čuva”, promrmljao je u bradi.
“To je zastrašujuće”, odgovorila je Tatjana iza zavese. “Psi se ne ponašaju tako. Izgleda da nešto čekaju.”
Igor je izašao na trem da puši. Sneg je škripao pod nogama, hladnoća mu je golicala kožu. Izvadio je cigaretu i iznenada začuo šuštanje s leđa. Okrenula se-Tatiana je stajala na vratima umotana u šal.
– Opet? – glas mu je drhtao. – Obećao si da ćeš pustiti.
Samo sam nervozan, pokušao je da se opravda. – Ne mogu se odmah promeniti.
“Ti si otac”, čvrsto je rekla. “I ja sam ti verovao””
Ugasio je sluz i zakoračio na nju u snegu. U njemu je bio bes protiv njega, protiv sela, protiv kuće, protiv psa koji je gledao iz mraka skoro kao čovek.
Noću se Tatjana probudila sa osećajem da je neko bio prisutan-preblizu, previše stvarno. Kutija je stajala pored krevetića, rastegnuta poput užeta. Krzno na potiljku je podignuto.
“Igor, probudi se”, šapnula je.
Krivo je otvarajući oči.
– Šta se dogodilo?
– Pogledaj je. Reži.
Igor se približava. Kutija ne obraća pažnju na njega — pogled mu je bio usmeren u ugao sobe. Uši su mu zalepljene za glavu, zubi škripe.
– Lada? – zove je pažljivo. – Hej … smiri se.
Pas se ne kreće.
“O moj Bože… šapnula je Tatьяna. “Šta on vidi?”
“Možda je to bilo poput tebe”, pokušao je da je smiri. “Ili je to miš. Ili ništa ozbiljno…”
“Ništa ozbiljno?!”ljuta je. “Sedi kao čuvar i izgleda kao očnjaci! Da li je to normalno?”
Igor ne nalazi reči. Stavio joj je ruku na potiljak-kutija je malo zadrhtala, ali se nije povukla. Pažljivo ju je odvela u predvorje i zatvorila vrata.
– Ako nas sve izludite — šapnuo mu je – – spavaćete u štali.
Pas ga gleda i prati, ali bez napetosti.
Dani su prolazili sivom nitkom: kaša ujutru, mećava pored prozora, plač za bebe, tatijanski kašalj… i uvek pored njih, fioka. Deo kuće kao pod ili zidovi.
Sledećeg jutra bilo je mračno. Sneg je postao prljav i siv, kao da gubi smisao. Igor je stajao na vratima, držeći krpu u rukama. Oči su mu se suzile od sna, grudi su mu bile pritisnute. Osećala je da nešto nije u redu u kući. Kao da se vazduh zgusnuo i bilo mu je teško disati.
U štali primećuje nešto što je palo. Približava se. Piletina. Mrtav, usitnjen. Iščupano perje, slomljen vrat. Na snegu su veliki tragovi. Krv.
“Kutija…”šapnuo je.
Pas izlazi iz ugla. Rep je obvis, njuška je prljava. Krzno je imalo crvene mrlje. Stajala je mirno. Ne laje, ne cvili. Samo ga je pogledao u oči.
– Šta si uradio… – šapnuo je Igor.
Tatjana je izašla za njim.
– Šta radiš tamo? “pitala je i videla telo.”Napravio je korak unazad. – Je li to ona?
– Izgleda.
– Gospode, Rekao sam ti! A ti si je branio! SAD Gledaj!
– Možda ne ona…
– Ima njušku u krvi, Igore! – glas joj se slomio. – Urlajte noću, posmatrajte bebu, a sada je ubio piletinu! A ako sutra bude Dima?!
– Tanja…
– Danas. Ili je izbacite ili ja to radim. Čuješ li me?
Uđite u kuću zalupivši vratima. Minut kasnije, Igor čuje karakterističan zvuk-otvaranje boce sa tabletama za spavanje.
Prilazi kavezu i kleči. Nije se pomerila.
– Šta da radim sa tobom? šapnuo je. – Ne znam, Lada. Iskreno. Ne znam.
Pas nije želeo da uđe u auto. Povukao ga je, ubedio, naljutio, gurnuo. Bila je protiv. Ali onda je u jednom trenutku odustao. Sama se popela unutra.
Put je bio dug i tih. Motor je režao, mećava je zatvarala farove. Sneg je leteo poput snimaka iz filma sa tragičnim završetkom. Igor je stisnuo volan kao da pokušava da zadrži nešto važno. Unutra je bilo prazno.
Zaustavio se na mostu. Pustio je kavez da siđe i otišao. Bez osvrtanja.
Kada se vratio, kuća ga je dočekala tišinom. Bez psa je bio drugačiji. Goli. Super. Kao da je neko ugasio svetla.
Tatjana je spavala. Dima je tiho disala u krevetiću.
Igor je pokušao da čita, zatim seče drvo, a onda je samo sedeo gledajući u zid.
Šalim se.
Trepće. Slušaj.
Opet. Iza zida. Kao da su kandže ogrebale drvo.
Obiđite kuću. Sve je bilo tiho. Okrenuo se.
Opet šuštanje. I škripanje.
Izađi napolje. Sedeo je i gledao noću. Sneg je padao debelim pahuljicama. Izvukao je cigarete. Držao sam ih u ruci. Zatim ih stisne i baci u sneg.
I odjednom je nešto smeđe prošlo pored njega.
– Lada? “rekao je naglas.
Iz mraka izlazi pas. Pokriven snegom, goli. Pravo do kuće. Bez zaustavljanja bez osvrtanja. Ušao je kroz vrata udarajući rame.
“Prokletstvo!Igor je vikao i bacio se za njom.
U kući je došlo do lajanja. Oštar, ljut. Iz dečije sobe.
Tanja! Probudi se!”
Tatjana izlazi kao u snu.
– Šta se dešava?
– Lada. U dečijoj sobi.
– Šta?!
Ulaz u sobu.
Krevet je bio naopako. List je bačen. Kutija je stajala tamo, drhtala, otvorenih usta-nešto je izašlo iz nje.
Dugi sivi ružni rep.
Odmahuje glavom – a pacov je pao na pod. Ogroman.
Tatjana vrišti.
– Gospode … Gospode, zaštiti nas…
Kutija prilazi detetu, njuška, liže mu nos i leži pored njega, glava mu je okrenuta prema vratima — kao da je još uvek na straži.
Igor se približava kao u magli. Polako se nagnuo, uzeo mrtvog pacova za rep. Podiže ga prema svetlosti-životinja je bila veličine velike mačke. Krzno je bilo lepljivo, zubi žuti.
“Sve ovo vreme…”šapnula je Tatjana dok je gledala u kutiju”, branila ga?
Igor je klimnuo glavom. Glas mu je izdajnički nestao.
Tatjana kleči pred psom, zagrli joj glavu dlanovima i zalepi čelo za njušku:
Izvini… oprosti mi. Da nije bilo tebe…
Suze su mu tekle niz obraze. Kutija duboko udahne i spusti glavu na pod. Tiho. Kao da je znao da je gotovo.
– Ona je baka… šapnula je Tatjana. – Preko nje je došao kod nas. Iz drugog sveta.
Igor izlazi u dvorište. Dugo su stajali držeći smrznuto telo u ruci. Zatim ga baci u sneg i zakopa nogom. Vratio se kući. Sedeo je pored svoje žene i stavio ruku na leđa sanduka.
“Hvala”, rekao je. Oprosti nam, budale.
Soba je bila tiha. Samo je Dima tiho hrkala u krevetiću, a napolju se mećava polako smirila.
Lada je ležala tiho, zatvorenih očiju i redovnog disanja. U njima više nije bilo tragova anxioznosti ili napetosti — samo umor i tiha odanost bez reči.
Tatjana je polako kleknula pred njom i počela da miluje vrat, obraze i meke uši. Ruke su mu drhtale, lice bledo, usne stisnute tankom linijom.
“Oprosti mi…”šapnula je ponovo. “Da nije bilo tebe… Dima možda nije postojao. A mi … raspali bismo se.
Pas se nije kretao, samo je gledao prema gore sa gotovo ljudskom tugom i dostojanstvom. Nekako je rekao: “razumem sve. Opraštam ti.”
Igor je stajao uz zid, ramena su mu bila zalepljena za tapete. U rukama je držao ćebe ispod kojeg je ležala mrtva životinja. Nije mogao da ga pogleda. Jednostavno nije mogao.
Izađite, spustite se u dvorište i uzmite lopatu. Tiho, uz napor, u mokrim čizmama kopa rupu u smrznutom tlu. Tamo baca pacova i brzo ga zakopava. Poravnajte sneg kao da briše tragove.
Zatim se okrenuo. Ne gleda u fioku.
Jutro je počelo tiho. Dima je mirno spavao, čak se i smešio u snu. Kutija je ležala u uglu kao da nigde nije otišla.
U kuhinji je mirisala ovsena kaša. Tatjana je sedela pored ploče, umotana u dugački ogrtač, sa pažljivo oblikovanom kosom. Prvi put posle mnogo dana nije imao senku straha u očima.
“Želim da ostane”, rekla je, ne vraćajući se.
Igor je ćutao sedeći za stolom. Kutija se uklapa i stavlja mu glavu u krilo.
Mehanički je miluje.
“Naravno”, polako je rekao. “Sada je ona za nas… kao rođak. Kao anđeo čuvar””
Od tog dana sve se promenilo. Kuća je oživela. Tišina više nije pritiskala. Sunce je češće zalazilo na prozore. Dima je odrastao, Lada je rasla sa njim – ne fizički, već mentalno.
Jednom su im došli tri tinejdžera iz susednog sela. Pravili su skandale, trčali po dvorištu, lupali po prozorima. Igor je bio u štali, Tatjana je bila u kući. A kutija je bila na tremu.
Izašla je i stala pred njih. Nije režao, lajao. Samo ga je pogledala pravo u oči. Tako su se smrznuli, pogledali jedni druge i pobegli bez izgovaranja reči. Niko se više nije usudio da priđe a da nije pozvan.
Mesec dana kasnije selo je počelo da se topi. Pojavili su se prvi izdanci, vazduh je postao mekši, večeri duže. Igor više ne puši. Činilo se da je požuda nestala.
“Ponekad pomislim”, rekao je jedne večeri, stojeći pored peći, ” da je tada nisam pustio unutra… ili, ako se nisam vratio na vreme… – ćutao je.
“Morao sam izgubiti sve.”
Tatjana mu je stavila ruku na rame.
“Ali sada znamo kako se osećamo jedni prema drugima. I za nju takođe.”
Prošle su skoro dve godine. Proleće se vratilo u njihovu malu seosku kuću. Sa njom je počelo novo poglavlje njihovog života.
Pelena se osušila Na tremu. Kuća je mirisala na mleko i kamilicu. Tatjana je ležala na krevetu bleda, ali srećna. Pored nje je bila novorođena devojčica sa crnim trepavicama i jarko ružičastim pesnicama.
Dima je trčao po dvorištu u svojim starim valenkama, a Lada ga je pažljivo pratio.
Auto se zaustavio na kapiji kuće. Iz nje su izlazili Igor i njegova majka, kao i uvek vesela, sa koferima i paketima.
Tatjana je gledala kroz prozor i smejala se.
Crveni tepih-stari tepih-ležao je na snegu ispred trema. Na njoj su, kao na paradi, stajali Igor, Dima i Lada.
“Šališ se, Igore”, nasmešila se Tatjana.
Prilazi joj i pažljivo je uzima u naručje.
– Obećao sam. Druga je princeza. Za nju-tepihe.
Polako, svečano, kao na kraljevskom prijemu, zakoračio je na tepih. Lada je hodala okolo kao da zna koliko je važan ovaj trenutak.
