– Tatiana Ivanovna, žao mi je. Već je vreme za zatvaranje, a jedan čovek sedi tamo i ništa ne uzima – počela je Olga da se žali. Tanja, nezadovoljna, podigla je pogled i odgovorila: “Zašto me smetaš zbog tako trivijalne stvari? Da li je ona zaslužila?” Ali Olga je ostala na pragu vrata čekajući reakciju. Direktor je, shvatajući da mora nešto da uradi, ustala i otišla u salu. Ušla je u salu i srce joj je potonulo.
Vojska je stajala okrenuta leđima, ispred izloga sa kolačima. Njegove istaknute uši čudno su izlazile sa njegove obrijane glave. “Miša, moj sin”, povikala je Tatjana grgljavo. Svi su se pogledali. Olga i spremačica, tetka Valja. Vođa se okrenuo. Tatjana je uzdahnula, sve je ponovo počelo, ponovo je videla svog sina u strancu. Teško je sabrala snagu i pitala: “Mladiću, uskoro zatvaramo. Ako ne želiš ništa da kupiš, molim te, odlazi.” Mladi momak je posramljeno nasmešio: “Žao mi je, ne mogu da izaberem. Nemam mnogo novca”, i otvorio je dlan sa sitnišima.
“Tvoji roditelji ti ne pomažu?” – zadirkivala je Tetiana, približavajući se. “Moje sestre. Dozvolile su mi da idem na odmor na nedelju dana, pa sam došao ovde. Ona živi nedaleko od mene. U sirotištu na Komsomolskoj ulici. Ona i ja smo jedini koji smo preostali. I ukraden mi je novac u vozu, pa sam imao sreće da imam neki sitniš u džepu”, pocrveneo je. Tanja je bila iznenađena i okrenula se prema Olgi: “Devojke, hajde, spakujte nešto ukusno u kesu. Dajte mi račun kasnije”, naredila je i okrenula se prema vojnika. “Da li si gladan?”, pitala je Tatjana i uzela mu ruku. “Dobićeš čaj i sendviče.”
Momak, pocrveneo, pošao je za njom. U međuvremenu, na hodniku, Olga i njena partnerka stavljale su slatkiše u kesu. “Zašto je Tatjana tako oduševljena?” “Vreme je da idemo kući i zatvorimo blagajnu, a mi se ovde mučimo”, mrmljala je Olga. Tetka Valja je povikala na nju: “Zašto mrmljaš? Rečeno ti je: Uradi to i ne prigovaraš. I Tanja to dobro radi. Moramo da je učinimo srećnom i da podržimo dečaka.” Ali Olha nije odustajala: “Iskreno, nikad je nisam videla ovako. Kako je vrištala na njega, Mišo? Ti, Valja, radiš ovde dugo, ko je on?”
Spremačica je stala u sredu čišćenja poda i tužno uzdahnula – To je bilo ime njenog sina. Poginuo je u ratu u Afganistanu. Bio je jedini koji je imala. Bože sačuvaj da vi, devojke, morate da prođete kroz to. Nekada je bilo drugačije. Obično se smeškao, pričao. A kada je Myshka poginuo, postala je ukočena. U kancelariji je Tatjana nežno ispitivala dečaka: “Koliko vremena si već sam? Kako se zove tvoja sestra? Gde planiraš da provedeš noć?” On je sa apetitom pojeo svoje sendviče i jednostavno odgovorio.
“Moji roditelji su bili pijančevci. Sestra mi se zove Svitlana, a za dva godine će završiti sirotište. Posle vojske, vratiću se u kuću svojih roditelja u selu i odvešću Svitlanu tamo. Provešću noć na železničkoj stanici, već sam dogovorio sa službenim oficerom.” Tatjana ga je slušala, ali je u isto vreme videla svog sina pred sobom. Namrštio se dok je govorio i uzeo zalogaj hleba, prvo koru, a zatim mekani deo. Onda se setila: “Kako te zovu?” On je bio iznenađen: “Zovem se Mihail. Zvala si me po imenu na hodniku.”
Zaista sam bila iznenađena kako si znala.” Grlo Tatjane se stislo u grču. Kašljao je toliko jako da su joj suze krenule niz lice. Miša je bio zabrinut: “Šta nije u redu s tobom? Je li nešto ozbiljno?” Tatjana je uzela gutljaj mineralne vode iz čaše i obrisala mokro lice. “Nema ništa, sve je u redu, nemoj da brineš.”
Reći ću ti nešto. Ne ideš na stanicu, provedećeš noć kod mene. Polazimo sada i ako te ne puste da uđeš, daćemo ti neki poklon. I nemoj da se svađaš. Ja sam starija i bolje znam. Miša je tiho pitao: “Hoće li se tvoja porodica ljutiti? Pa, ako ih dovedeš sa ulice?” Tatjana je nasmešena odgovorila: “Niko neće biti ljut. Živim sama i na trenutak sam se setila svog bivšeg muža.”
Napustio me je šest meseci nakon sahrane. Sa mladom devojkom, koja je bila dve godine starija od njihovog sina. Sada ima tri deteta. Nedavno sam ga videla. Ostarila je, ugojila se i postao je gluplji. Naravno, sigurno se ne seća Myshke, verovatno podiže svoju decu. Ona je ta koja još uvek ne može da zaboravi svog sina. Godinu dana nakon ovog događaja, na peronu su bila dva čoveka. Tatjana i Svitlana, koju je povela sa sobom. Čekale su brzi voz koji će doneti Mišu kući. Glavna osoba u njihovim životima…
