„Tatiana Ivanovna, žao mi je. Sada je vreme zatvaranja, a čovek stoji tamo i ništa ne uzima“, počela je Olga da se žali. Tatiana, nezadovoljna, podigla je pogled i odgovorila:
„Zašto me uznemiravaš zbog tako banalne stvari? Da li ona zaslužuje?“
Ali Olga je stajala na pragu, čekajući odgovor.
Direktorka, shvativši da mora nešto da uradi, ustala je i otišla u salu. Ušla je u salu i srce joj je stalo. Vojnik je stajao okrenut leđima prema njoj, ispred izloga sa kolačima. Njegove uši su čudno virile iz glave koju je obrijao.
„Miša, moj sin“, uzviknula je Tatiana promuklo. Svi su se okrenuli. Olga i žena koja je čistila, teta Valja. Vojnik se okrenuo. Tatiana je duboko uzdahnula, sve je počinjalo ponovo, ponovo je viđala svog sina u strancu. Teško je skupila snagu i pitala:
„Mladiću, uskoro zatvaramo. Ako ništa ne želiš da kupiš, molim te, idi.“
Mladić je ljubazno nasmešio, pomalo postidjeno:
„Žao mi je, ne mogu da izaberem. Nemam mnogo novca.“
I otvorio je dlan sa nekoliko kovanica.
„Šta, potrošio si sve na otpremninu?“
„A tvoji roditelji te ne pomažu?“ našalila se Tatiana, prilazeći mu.
„Moje sestre… Otišle su na odmor na nedelju dana, pa sam došao ovde. Ona živi blizu mene. U domu za decu na ulici Komsomolskaya. Samo smo nas dvoje ostali. A novac su mi ukrali u vozu, srećom da sam imao nešto kovanica u džepu“, pocrveneo je.
Tanya je bila zalivena hladnom vodom i okrenula se ka Olgi:
„Devojke, hajde, spakujte malo ukusne hrane u kesu. Račun ćete mi dati kasnije“, naredila je, i
Žena koja je čistila je prestala da briše pod i tužno uzdahnula – Ovo je bilo ime njenog sina. Poginuo je u ratu u Avganistanu. Bio je jedini kojeg je imala. Bože sačuvaj da vi, devojke, morate proći kroz ovo. Pre je bilo drugačije. Običavao je da se smeje, da razgovara. A kada je Miška poginuo, ona je postala ukočena. U kancelariji, Tetiana je nežno ispitivala mladića:
„Koliko si dugo sam? Kako se zove tvoja sestra? Gde planiraš da spavaš večeras?“
On je sa apetitom pojeo sendviče i jednostavno odgovorio:
„Moji roditelji su pili u kupatilu. Sestra se zove Svitlana i za dve godine će završiti dom. Posle vojske ću se vratiti u kuću svojih roditelja u selu i odvešću Svitlanu tamo. Spavaću na stanici, već sam se dogovorio sa čuvarom“, govorio je.
Tetiana ga je slušala, ali je opet videla svog sina pred sobom. Namrštio se dok je govorio i grizao hleb na isti način, prvo kora, pa mekši deo. Zatim se setila:
„Kako se zoveš?“
On je bio iznenađen:
„Zovem se Mihail. Tvoje ime sam čuo na hodniku.
Čak sam bio iznenađen kako si znala.“
Grlo Tatiane se stisnulo u grču. Kašljao je tako jako da su suze počele da joj teku niz lice. Miša je bio zabrinut:
„Šta je s tobom? Da li je nešto ozbiljno?“
Tatiana je uzela gutljaj mineralne vode iz čaše i obrisala svoje mokro lice.
„Ništa, sve je u redu, ne brini. Reći ću ti nešto. Ne ideš na stanicu, spavaćeš kod mene. Polazimo odmah, i ako te ne puste da uđeš, donesićemo ti poklone. I nemoj da se svađaš. Ja sam starija i bolje znam.“
Miša je pitomno upitao:
„Hoće li se tvoja porodica ljutiti? Pa, ako ih dovedem sa ulice?“
Tatiana je nasmešila:
„Niko se neće ljutiti. Živim sama i na trenutak sam se setila…”
