Varvara se udala veoma mlada. Njeni roditelji su je na sve moguće načine pokušavali odgovoriti od toga. Govorili su joj da ne bi trebalo da se uda za Mihaila – on je pio svaki dan i nije bilo jasno kakav će muž biti.
Ipak, nakon nekog vremena, venčali su se. Miša je našao posao, a Varja je zatrudnela. Međutim, izgubila je dete u ranoj fazi trudnoće. Posle nekog vremena, ona i njen muž su saznali da ponovo očekuju dete. Tada je Varvara provela mesece u bolnici, ne pomerajući se.
Kada je otpuštena iz bolnice, ostala je kod kuće i nije radila ništa. Njen muž je stalno gunđao po kući. Varja ga je tešila i govorila da će, kada se dete rodi, sve biti kao pre. Dok je ona ležala, njihova komšinica je dolazila u kuću, čistila i spremala im obroke.
Nakon rođenja sina, muž joj je otišao na rad na sever. Nedugo zatim, Varvara je saznala da je komšinica otišla zajedno s njim.
Roditelji su joj pomagali. Deda i baka su odgajali unuka kao divnog mladića. Jednog dana, Miša se vratio kući, ali ga Varvara nije ni pustila unutra – oterala ga je i rekla mu da se nikada više ne vraća.
Dima je završio školu i otišao u grad na studije. Na železničkoj stanici sreo je nepoznatog čoveka. Taj čovek mu je prišao i rekao da mnogo liči na njega. Takođe je spomenuo ime Dimine majke i rekao da je on njegov otac.
Miša ga je zamolio za novac. Dima je izvadio nešto novca iz džepa i dao mu. Kada je stigao kući, ispričao je Varvari da je sreo čoveka koji tvrdi da mu je otac i da je sve njena krivica što nije poznavao svog oca.
Meseci su prolazili, Dima je nastavio studije. Tokom raspusta, vratio se kući i proslavio dolazak s prijateljima. Napio se veoma jako. Deda je razgovarao s njim, i činilo se da je razumeo sve.
Međutim, nakon druge godine studija, Dima više nije dolazio kući, niti je zvao majku. Varvara je spakovala stvari i odmah otišla u grad da ga vidi.
Kada je ušla u njegovu sobu, užasnula se prizorom – njen sin je ležao na krevetu, okružen flašama votke i alkohola. Izašla je na hodnik, naslonila se na zid i duboko udahnula.
Iz susedne sobe izašla je devojka i pitala je da li se oseća dobro, a zatim joj ponudila malo slatkog čaja. Varvara ju je pitala kako joj je sin. Devojka joj je rekla da je u njihovom stanu stalno glasno i da se svake večeri održavaju žurke.
Varvara je u suzama ušla u sinovu sobu. On se već probudio i polako dolazio sebi. Kada ju je ugledao, naglo je skočio.
Varvara ga je upitala zašto to radi. Dima joj je rekao da je sve njena krivica, da je ona odgovorna za to što je odrastao bez oca.
Varvara se vratila kući uplakana.
Te večeri, Dima ju je pozvao i izvinio se. Ona mu je predložila da pređe na vanredno školovanje.
Dima je to i učinio, pronašao je posao, ali se ponovo povezao sa starim društvom. Prestao je da ide na predavanja, počeo da pije i svakodnevno se svađao s majkom, govoreći joj da je ona kriva za sve.
Jednog dana, otišao je toliko daleko da ju je udario.
Nakon nekog vremena, Dima je imao nesreću i preminuo.
Varvara je ostala sama. Njeni roditelji su odavno preminuli.
Krivila je sebe za sve.
Nekoliko meseci kasnije, na vrata joj je došla devojka koju je poznavala iz studentskog doma. Nije bila sama – sa sobom je dovela četvorogodišnju devojčicu.
Varvara ih je pozvala u kuhinju i poslužila im čaj. Halina joj je rekla da je devojčica, Nataša, njena unuka.
Varvara je bila presrećna. Ponovo se osetila živom.
Pozvala je Halinu da se preseli kod nje, i sada zajedno odgajaju dete.
